


eich der Armen

Jiese Menschen besitzen nichts, aber haben alles: Freiheit, Wiirde und das Meer
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Der alte Mann ist so frei, so vergniigt. Er ldsst sich gar nichts vorschreiben

eit ist Geld und beides ,nicht so wichtig“. Nicht mehr.
Kein leeres Gerede, die Frau lebt, was sie sagt. Milda
Driike trigt keine Uhr. Thre gemiitliche Dachwoh-
nung in Diisseldorf ist frei von Prestige-Objekten und
Konsum-Tand, Biicher stehen herum, Regale gibt es nicht. Das
Leben der 53-Jihrigen scheintin der Tat ,stark beeinflusst“ von
jenen acht Monaten in einer anderen Welt. Sie war allein im
Reich der Armen. Unter denen, die sich mit Nichts zufrieden ge-
ben. Bei scheuen Menschen, ,,die einfach sind, aber nicht sim-
pel“. Milda Driike hat unter Seenomaden in Indonesien gelebt.
»,Niemand geht von dort weg, ohne sehr, sehr tiefe Eindriicke
mitzunehmen®, sagt sie. ,Das ldsst einen nicht wieder los.“

Die Geschichte beginnt in den Bergen. Im Sommer 1985, als
Zeit noch Geld und beides sehr bedeutend ist, muss die Chefin
der Firma Photo-Management zu einem Shooting in die Wal-
liser Alpen. Milda Driike produziert Aufnahmen fiir eine Ziga-
rettenreklame. Aus dem Hubschrauber blickt sie auf die majes-
titischen Gletscher hinab. ,Das Erhabene entwaffnete mich®,
sagt sie. Der Moment ist ein Initial. Sie stellt sich Sinnfragen:
Was will ich eigentlich? Und was bin ich?

Diese Fragen beschiftigen, storen und irritieren sie. Dieses
Griibeln bereitet den Boden fiir eine Entscheidung im Jahr dar-
auf. Als ihr damaliger Freund ihr vorschligt, um die Welt zu
segeln, sagt sie sofort ja. Bekannte halten sie fiir verriicke, als sie
ihre erfolgreiche Firma verkauft. Sie antwortet voller Uber-
zeugung: ,,Das Meer ist das Richtige fiir mich.“

Mit der zwolf Meter langen Stahlslup ,,African Queen® sticht
Milda Driike im Sommer in La Rochelle in See. Uber vier Jah-
re erlebt sie die Weite des Ozeans. Wenn es um dieses Thema
geht, wird ihre Stimme noch lebendiger, die Augen leuchten vor
Freude. ,Das Meer ist in stindiger Wandlung begriffen, und
wenn Sie einmal vier Jahre dort verbracht haben, wissen Sie im
schlimmsten Sturm, dass die See auch wieder glatt wird. Plotz-
lich spiiren Sie, dass das Leben auch so ist: immer in Bewegung,
flieBend, nicht starr. Die Grenzen sind nur im Kopf.“

ach der Riickkehr in die Heimat bedriicken sie die Grenzen

der Stadt und der Zivilisation, Milda Driike kommt sich

vor ,wie in einem Gefingnis“. Obwohl sie dieses Leben wieder
schitzen lernt, zieht es sie hiufig in die Ferne. Inzwischen Fo-
tografin und Journalistin, reist sie von den Anden zum Hima-
laja, ist im Indischen und Pazifischen Ozean unterwegs, segelt
im Mittelmeer und ums Kap der Guten Hoffnung. Wie elek-
trisiert ist die Weitgereiste, als sie eines Tages von den Bajos
hort, einem kleinen Volk von ein paar tausend Menschen, das
zwischen den Inseln Indonesiens in Booten auf dem Wasser lebt.
Sie brennt darauf, diese Leute kennen zu lernen, und macht
sich nach einem Crash-Kurs in Indonesisch auf den Weg. Die
Suche verliuft zunichst enttiuschend: Niemand weify, wo sich
die Nomaden aufhalten. Es scheint sie nicht zu geben. Zum ers-

Mit 80 Jahren noch topfit: Der alte Bajo hat einen Fisch harpuniert

ten Mal verlisst sie der Mut. Wie soll sie zwischen den iber
17 500 Inseln unter 200 Millionen Einwohnern die kleine Schar
der segelnden Heimatlosen finden?

Dann trifft sie Ibu Pilo vom Stamm der Bajos. Ein Zufall.
»Sie fiirchten sich an Land®, sagt Milda Driike. ,Sie glauben,
dass dort Krankheiten und Geister leben.“ Deshalb verlassen sie
nur ihr Element, wenn es unbedingt sein muss, wenn sie Trink-
wasser und Brennholz besorgen oder Seegurken gegen Zucker,
Kaffee und Zigaretten tauschen. Die Fremde fasst sich ein Herz
und fragt die Frau, ob sie eine Weile mit ihnen leben darf. Einen
Moment schaut diese ihr ins Gesicht, dann lichelt sie. ,,Ja.“

Die Begegnung mit Ibu Pilo (Ibu = Mutter), ihrem Mann Pak
Lopang (Pak = Vater) und dem fiinfjahrigen Sohn Ulo erweist
sich als Gliicksfall. Von Anfang an verbindet sie bei aller Fremd-
heit ein Gefiihl von Zuneigung und Neugier. Das erleichtert das
Leben auf dem kleinen Ausleger-Segelboot, sope genannt. Die-
se Boote haben kein Vorsegel. An einem unverstagten Mast ist
ein Lateinersegel geriggt, dessen Unterliek mit einer Bambus-
spiere gestreckt ist. Es wird iiber die Grofischot vom Heck aus
gefahren. ,Hoch am Wind segeln kann man mit den Booten
zwar kaum, aber kreuzen geht schon®, sagt Milda Driike. B>
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Kleines Zubrot: gehilterte Zackenbarsche fiir Hongkong

Auf diesen Gefihrten spielt sich fast das gesamte Leben ab.
Nicht einmal bei Sturm verkriechen sich die Bajos an Land. ,,Sie
merken schon an der Beschaffenheit des Himmels und der Luft-
feuchtigkeit, dass schlechtes Wetter droht®, sagt Driike. Dann
verstecken sie sich auf ihren Booten in den Mangroven. Falls sie
dennoch iiberrascht werden, kommt es gelegentlich vor, dass
Boote kentern. Das kostet die gesamte Habe: Wok, Kerosin-
lampe, Zucker, Kaffee. Wobei Habe nicht Eigentum bedeutet —
das kennen die Bajos nicht. Sie teilen alles.

Wenn solche Luxusartikel beschafft werden miissen, fangen
die Bajos ein paar Fische oder Seegurken mehr, als sie essen wol-
len, und verkaufen sie. Nie legen sie grofiere Vorrite an. ,Aufier
der Nahrungs- und Trinkwassersuche gibt es kein Programm fiir
den Tag®, sagt Milda Driike, ,sie leben ganz in der Gegenwart.
Sie haben nicht den Wunsch, mehr zu besitzen, lieben es, mo-
bil zu sein und frei zu entscheiden.*

Ein freies, aber hartes Dasein. Sago, frischer Fisch, Kokos-
niisse, Seegras und Muscheln stehen an guten Tagen auf dem
Speisezettel, gelegentlich eine Banane. Gekocht wird im Heck
der sope, auf einer sandgefiillten Schiissel mit Holzscheiten, in
der drei Korallenblécke einen Topf halten. An schlechten Ta-
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gen gibt es nur Sago oder auch gar nichts zu essen. Und Siifi-
wasser ist knapp.

"Trotz aller Entbehrungen empfindet Milda Driike das Leben
der Bajos keineswegs als arm. Sie bringt es zwar nicht iiber sich,
Sandwiirmer zu verzehren, quilt sich aber keine Minute »mit der
Vorstellung des Meniis bei meinem Lieblings-Italiener. Ich habe
nie gedacht: Wiirst du doch in Diisseldorf geblieben.“

Dennoch braucht es ein wenig, bis die zierliche Frau mit den
beengten Verhiltnissen auf der sope klarkommt. Dass sie etwa
beim Verrichten der Notdurft Zuschauer hat, ist hier normal,
es gilt sogar als Zeichen des Beistands. Auch der Fkel iiber die
Angewohnheit der Bajos, ohne Taschentuch zu schniuzen, legt
sich rasch. ,,Die finden es umgekehrt auch eklig, dassich ein Ta-
schentuch benutze und die ganze Zeit den Schmutz aus der Na-
se bei mir trage®, sagt sie augenzwinkernd. Keinerlei Reibereien
storen das Zusammenleben an Bord, nur einmal, in einer be-
sonders schonen Mondnacht, geht sie allein an Land. An Land!
Wo das Unheil wohnt. Sie wird ernsthaft belehrt.

as hierzulande als Aberglaube belichelt wird, ist fiir die

Bajos unbestrittene Wahrheit. Als der kleine Ulo iiber
mehrere Tage hohes Fieber hat, das nicht sinken will, paddeln
die Eltern eilig zu Pak Rumi, einem Schamanen, der ihn mit ri-
tuellen Handlungen ,,von einem bésen Geist befreit“, Am nichs-
ten Tag sitzt Ulo vergniigt mit anderen Kindern auf einer Leiter
und baumelt mit den Beinen im Wasser. Milda Driike staunt und
hitte gern mehr erfahren von den geheimen Kriften Pak Rumis.
»Es sind die Geister der Menschen an Land, die uns das Leben
schwer machen, sagt der Schamane. ,Wir mégen uns nicht,
deshalb érgern sie uns und wollen uns schaden.*

Die gegenseitige Abneigung von Sesshaften und Bajos hat ih-
re Ursache vermutlich darin, dass das Volk wahrscheinlich einst
von Eindringlingen aufs Meer vertrieben wurde. Portugiesische
Seefahrer haben im 16. Jahrhundert zum ersten Mal Menschen
auf Hausbooten in der Inselwelt Siidostasiens gesichtet, Forscher
vermuten den Ursprung der Seenomaden an der Siidspitze Ma-
laysias. So genau weiff das aber auch heute noch niemand.

Derzeit dufiert sich der Konflikt in der Besetzung vieler
Buchten durch australische und japanische Perlenziichter. Sie
nehmen den Bajos ihr Revier und schneiden ihnen den Zugang
zum Wasser und den Fluchtweg in die Mangroven ab. Zudem
hat die zunchmende Dynamit-Fischerei zahlreiche Riffe zerstort,
der gesamte Lebensraum der Seenomaden ist gefihrdet. Viele
Bajos haben von den Perlenziichtern Aufienbordmotoren ge-
schenkt bekommen, was zwar bequem ist, aber den Zwang nach
sich zieht, Geld fiir Benzin aufzutreiben. ,Die nomadische Kul-
tur verschwindet langsam*, sagt Milda Driike, und ihre meer-
grinen Augen wirken plétzlich traurig, ,aber schlieSlich kau-
fen wir ja auch, was uns neu und begehrenswert erscheint, da
kann ich das nicht verurteilen.* >
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Heiraten? Sie {iberlegt seit Jahren

Om Lahali wiirde das
nicht im Traum einfallen.
Niemals. Der grofie alte
Seenomade, von dem alle
nur mit duflerstem Re-
spekt sprechen, wurde auf
einem Boot geboren, hat
noch nie einen iiberdach-
ten Raum betreten und
fiihlt sich selbst in der Re-
genzeit nur auf See wohl,

die ihm seit je alles ist: Zwischen zwei Welten: Autorin Milda Driike auf

Nahrungslieferant und Mittelmeertérn und im Studio-Portrit
Wohnort, Waschstelle,

Toilette und Abfalleimer. ,Om Lahali lisst sich nichts vor-
schreiben®, erzihlt ein Bajo, ,er macht, was er will, segelt, wo-
hin er will. Du kennst die Delfine, so ist er, so frei, so vergnigt.”

Bei der ersten Begegnung wiirdigt er Milda Driike keines
Blicks. Beim nichsten Mal schaut er sie scheu aus verschmitz-
ten Augen an. Und stellt drei Fragen: ,,Kannst du schwimmen?
Isst du Fisch? Isst du Sago?“ Als sie alle mit ja beantwortet, ist die
Sache besiegelt: Om Lahali nimmt sie mit auf seine sope.

Der 80-Jdhrige erweist sich wie kein anderer als ,orang laut®,
als Mensch des Meeres. Er scheint Kiemen zu haben, so lange
raucht er mit der Harpune Zackenbarschen, Papageifischen und
Oktopussen hinterher, die er auf einem offenen Feuer an Bord
zubereitet. Nach der Mahlzeit sagt er: ,Ich habe gegessen, ge-
trunken, ich bin satt. Etwas anderes wiinsche ich mir nicht.*

Mit einmaliger Leichtigkeit hilt Om Lahali seine sope auf
Kurs: Locker hiingt ein Fufl aus dem Boot und bedient ein Sei-
tenruder, eine Hand bedient das andere. Ein kleines nachge-
schlepptes Arbeitsboot enthilt Harpunen und Speere. Fischen,
staken, segeln, all das bewiltigt er miihelos, oft singt er dazu
noch seine Lieder, die vom Wegsegeln und Ankommen erzahlen,
und von Hajija, seiner Liebe. Als der Vulkan auf Lalalu ausge-
brochen ist, das war 1981, hat er sie gefragt, ob sie ihn heiraten
will. ,Sie tberlegt noch®, sagt er, ,sie tiberlegt, aber sie tut es
nicht. Deshalb denke ich gern an sie.”

Milda Driike sagt, sie sei Om Lahali ,dankbar, dass ich einen
Augenblick lang erfahren habe, wie Freiheit sich anfithlt“. Sie
bemiihe sich seitdem, ,Menschen nicht mehr zu bewerten® und
habe begriffen, ,,dass Freiheitnicht heifit, um die Welt zu segeln,
sondern eine Haltung ist,
eine Entscheidung. Frei-

heit bedeutet Wiirde. Milda Driikes

Sie blickt aus einem Buch ,,Die Gabe
Fenster ihrer Wohnung der Seenomaden”
aber die Dicher hinweg. wurde bei Hoff-
_Dieser Himmel®, sagt mann und Campe |
sie. List jetzt mein Meer.” verlegt. 304 Sei- |
Es ldsst sie nicht los. ten, 21,90 Euro

Martina Bicher
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